"BIDUAN": DI ANTARA ADA ATAU TIADANYA DIRI DI DUNIA TANDA DAN LAMBANG *
1
APAKAH SAYA SEORANG PENGARANG?
PADA suatu waktu dulu, sewaktu sedang terkial-kial mencari jejak sendiri di peta kesusasteraan tanah air ini, lantaran digerunkan oleh sejumlah petuah yang didengungkan oleh para empu dan priyayi sastera tertentu mengenai siapa yang sepatutnya layak dipanggil pengarang dan sekaligus juga kerana rasa rendah diri sendiri, pertanyaan sedemikian itu memang selalu mengganggu diri.
Tetapi kemudian, setelah semakin lama hidup dan lebih mengenal siapa dirinya, saya pun memutuskan untuk tidak merasa malu ataupun kekok untuk menjawab "ya" bagi pertanyaan ini.
Bagi saya kini, meski atau biar apa pun tanggapan para empu dan priyayi sastera tertentu terhadap diri saya ini, apakah layak atau tidak dipanggil seorang pengarang dan sekaligus juga apa yang saya hasilkan itu layak atau tidak dipanggil cerpen, saya tidak mahu peduli. Yang penting, begitu saya telah memilih untuk memasuki dunia ini secara penuh dan melakukan kerja mengarang itu dengan segala keyakinan serta kepercayaan saya, saya merasakan diri saya ini memang seorang pengarang, (atau juga penyair), dan apa yang telah atau sudah saya hasilkan itu memang cerpen, (atau juga puisi).
Soal apakah benar atau tidak saya ini memang seorang pengarang, (atau penyair), biarlah tinggal menjadi urusan para empu dan priyayi sastera tertentu yang mungkin kerjanya hanya memberikan label-label. Tugas saya ialah jalan terus dengan keyakinan saya.
Sebenarnya, ada sebabnya kenapa tulisan atau percakapan ini saya mulai dengan pertanyaan yang demikian.
Bagi saya mengarang, (atau juga berpuisi) itu tidak lain adalah sebuah tanggungjawab yang mesti saya pikul dengan sepenuh kedirian yang saya miliki. Dengan begitu juga, bererti saya tidak boleh bersikap acak-acakan. Saya mesti dan perlu menerima segala risiko kerana pilihan saya itu, malah sekaligus juga meyakininya secara penuh dan tanpa dolak-dalik lagi. Dan untuk membuktikan itu, saya memang sudah pun berbuat. Saya memang mengarang dan (juga berpuisi).
2
MENGAPA SAYA MENGARANG?
GODAAN untuk mengarang, bagi saya secara peribadi, tidak lain adalah sebuah usaha untuk meredakan rasa sakit dan terbuang di dalam diri. Sebuah rasa sakit dan rasa terbuang yang selalu membuatkan diri menjadi resah, gelisah tidak menentu dan dengan atau setelah selesai mengarang itu sajalah baru diri saya merasa sedikit beroleh pencerahan.
Tetapi itu rupa-rupanya hanyalah untuk sementara saja. Besok atau lusa, atau mungkin juga pada waktu kini, rasa sakit dan terbuang itu kembali mendatangi saya dan dengan begitu saya mahu tidak mahu terpaksa mengarang lagi.
Maka dengan begitu juga, proses atau kerja mengarang itu bagi saya secara peribadi menjadi sebuah proses atau kerja yang tidak pernah kenal makna hentinya.
Meski dengan demikian, saya akan sentiasa menjadi manusia yang resah dan gelisah, namun ternyata saya tidak akan mungkin dapat menghindarinya lagi. Atau dalam kata lain, selagi masih bernafas saya terpaksa menerimanya sebagai suatu kenyataan hidup diri saya dan dengan begitu perlu mengarang terus menerus.
Menerima hakikat ini sebagai suatu proses, bagi diri saya secara peribadi sekaligus juga bererti kerja mengarang itu bukanlah sewaktu menghadapi huruf, mesin dan kertas semata-mata. Malah jauh dan lebih awal sebelum itu, proses itu bermula sejak atau kerana saya sendiri sudah berada di dalam kehidupan itu sendiri. Hidup di antara ada dan tiada atau pun sebaliknya. Sama ada sewaktu jaga mahupun sewaktu tidur. Hanya kemudiannya, setelah proses yang berlanjut terus dan menerus itu tiba pada saat yang benar-benar jelas dan memerlukan bentuknya secara nyata, barulah segalanya dituangkan ke kertas sebagai bentuknya sebuah karya.
Ada dasarnya kenapa saya menjadi pengarang atau didorong oleh hal yang demikian. Pengalaman masa lalu, masa kecil dan juga masakini, sangat banyak membentuk keperibadian hidup saya sebagai seorang pengarang.
Tanpa niat mahu berlebih-lebihan, terus terang saya katakan betapa hidup yang saya kenal dan alami sewaktu kecil dan di masa lalu, bagi saya secara peribadi merupakan sebuah kehidupan yang sulit lagi perit. Sebuah hidup yang selalu berhadapan dengan cemoh, kecaman dan henyakan-henyakan.
Namun saya tidak pernah mahu menyalahkan segala yang telah dan pernah terjadi. Kerana hidup yang sulit lagi perit itu jugalah saya belajar untuk bertahan dan membina benteng-benteng serta sekaligus menangkis segala henyakan. Sehingga akhirnya saya menjadi lali atau imun (imune) terhadap semuanya.
Tetapi sekaligus saya juga sedar, untuk menjadi seorang pengarang saya tidak hanya berpada dengan kekuatan fizikal. Malah sebaliknya, di samping yang fizikal, saya juga perlu segera memperkaya dan memperkuatkan batin dan sekaligus mindanya.
Untuk memperolehi itu, kerana ketidaksempatan di masa lalu, saya perlu cepat dan lebih gigih berusaha. Lalu saya menjadi rakus terhadap buku, sama ada yang
bersifat harfiah mahupun yang tidak (kehidupan itu sendiri) atau sama ada yang diperolehi secara asal atau hanya salinannya.
Lewat buku-buku inilah saya mengutip dan belajar mengenali dunia dalaman kehidupan manusia yang diungkapkan lewat kesusasteraan, sama ada yang sedia ada atau yang jauh tersorok di sebalik khazanah lama. Dan kemudian, setelah semakin berusia, saya menjadi sedikit lebih pemilih - memilih hanya yang saya fikirkan benar-benar penting dan inti sahaja.
Di antara yang penting itu, ada beberapa di antaranya menjadi sumber rujukan saya yang tidak pernah sudah, iaitu beberapa kitab dan hikayat.
Barangkali sumber-sumber yang saya anggap terpenting ini sudah tidak dianggap perlu lagi bagi sebahagian orang, atau saya mungkin dianggap terlalu nostalgik.
Tetapi saya tidak peduli. Saya tetap menyayanginya seperti saya menyayangi diri saya sendiri. Di mana pada saban waktu saya kerap mendatanginya. Terutamanya bila di luar dari sumber rujukan itu, saya kerap bertembung dengan sesuatu yang kelihatannya agak lain. Dan ternyata sikap yang demikian itu membantu saya untuk tidak terlalu mudah mahu menjadi penurut buta atau tergoda mahu menyunglap diri sepenuhnya menjadi tokoh-tokoh pengarang tersohor tertentu.
Dengan sumber dan rujukan ini, juga dengan sedikit pengalaman menggulati dunia teater kemudiannya, cara dan pilihan kepengarangan saya terbentuk.
Sebagai seorang pengarang cerpen, saya melihat sebuah cerpen tidak lain adalah sebuah pentas yang memaparkan kejadian demi kejadian, menampilkan watak demi watak dan sebagai pengarang saya sekadar bertindak sebagai sutradara yang diizinkan untuk sementara waktu mengendalikan pentasnya. Hanya bezanya, di antara saya sebagai pengarang dengan seorang sutradara pentas, pentas saya sebagai pengarang adalah kertas dan bukan pentas yang sebenarnya.
Kerana melihat cerpen sebagai sebuah pentas jugalah maka saya sekadar mahu menjadi pengarang yang sekadar berdongeng lewat tanda dan lambang dan sekaligus juga meyakini bahawa kesamaran yang menyarankan kepada makna-makna yang lebih luas dan jitu atau yang dianggap oleh sebahagian orang sebagai
absurd itu sebenarnya sudah lama menjadi milik khazanah kesusasteraan bangsa saya.
Mempercayai atau meyakini ini jugalah, maka sebagai seorang pengarang saya tidak pernah tergiur untuk menjadi peniru realiti, sebaliknya saya sekadar berusaha menggambarkan kembali sebuah atau suatu realiti menurut tanggapan atau persepsi saya sendiri.
Barangkali memang, usaha saya itu tidak sepenuhnya sempurna. Tetapi sebagai pengarang, sejak dari mula memang pada posisi yang demikianlah saya meletakkan diri saya.
Saya sedar, sebagai seorang pengarang yang sekedar berdongeng dan sekaligus seorang manusia yang dengan segala kelemahan serta keterbatasan dirinya, saya tidak akan mungkin dapat menjadi peniru yang sepenuhnya berjaya meniru segala realiti di maya pada ini. Sebaliknya, upaya yang saya miliki, yang dianugerahi oleh Ilahi kepada saya, tidak lain hanyalah secuil upaya untuk menanggapi - hidup, permasalahan dan persekitarannya. Dan ini pula saya kesani lewat objek-objek, tanda-tanda dan lambang-lambang belaka.
Seperti misalnya kalau saya mahu menggambarkan api. Saya tidak mungkin apa lagi berniat mahu meniru api. Sebaliknya, yang mampu atau ingin saya lakukan hanyalah berusaha menggambarkan kesan dari api itu - yang terbakar, yang rentong atau yang merasa sakit kerananya. Dan ini pun hanya mampu saya ungkapkan kembali menurut upaya saya yang kecil ini lewat objek-objek, tanda-tanda dan lambang-lambang tertentu sahaja.
Namun pada sisi yang lain, dengan memilih beberapa kitab dan hikayat sebagai sumber dan rujukannya tidaklah pula bererti saya berniat untuk sepenuhnya kembali memanggil-manggil sejarah.
Sebaliknya, saya sekadar mahu memanfaatkan apa yang dimilik oleh bangsa saya dan telah menjadi khazanah atau perbendaharaan kesusasteraannya yang tidak ternilaikan harganya.
Hanya barangkali, kesombongan atau mungkin ketidaktahuan lah yang menyebabkan kita sulit untuk mengakuinya.
3
"BIDUAN": LATAR PENCERITAAN DAN MOTIF
BIDUAN, kumpulan cerpen saya setebal 204 halaman yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1994 dan dipasarkan dengan harga RM 7.00 merupakan himpunan 19 cerpen yang mana telah dicipta sekitar tahun 1988 hingga 1990.
Cerpen-cerpen tersebut ialah Nazak, Upacara, Wasiat, Penobatan Terakhir, Biduan, Pemburu, Primadona, B- - - - A, Daging, Menjadi Orang, Kepala, Selepas Mesyuwarah, Niat, Samseng, Si Pemacu, Ratu, Kedok, Mulut-Mulut dan Ekor-Ekor.
Secara umumnya, garis besar tema atau persoalan pokok yang cuba saya gambarkan di dalam kumpulan cerpen ini terbahagi kepada beberapa bahagian.
Pertama, ialah protes dan sindiran saya terhadap sikap dan perilaku manusia yang kerana ingin atau cuba mengekalkan ketokohan dirinya, memilih untuk terus hidup bergelumang dengan kehipokritan.
Ini misalnya cuba saya paparkan lewat cerpen-cerpen berjudul Biduan, Penobatan Terakhir, Pemburu, Upacara, Ekor-Ekor, Kedok dan Samseng.
Keduanya, berhubungan dengan soal-soal cinta dan kasih sayang, yang saya lihat dari pelbagai sisi dan ungkapan erti yang berlainan dari makna yang sudah disinonimkan dengannya.
Misalnya, dalam mengungkapkan rasa cintanya yang mendalam, apakah tidak mungkin sebahagian dari kita sanggup melakukan sesuatu yang diluar batasan. Dengan tindak atau perilaku yang kadang-kala tidak masuk akal, yang kadang-kala berbaur dengan unsur-unsur kesadisan.
Ini antara lain saya cuba gambarkan lewat cerpen yang berjudul Nazak, Wasiat, Daging dan Primadona.
Di dalam Nazak misalnya, saya cuba gambarkan secara remang-remang dan simbolis, betapa seorang isteri, lantaran terlalu sayangkan seorang lelaki bernama suami, meskipun lelaki yang bernama suami itu sesungguhnya bukanlah seorang lelaki yang wajar disanjung sedemikian unggul kerana tingkah kebinatangannya yang sanggup menggoda menantunya sendiri, telah memaksakan kehendaknya itu kepada anaknya sendiri, meskipun tindakan nya itu amat keterlaluan.
Sementara di dalam Wasiat pula, seorang isteri kepada seorang pelukis terkenal bernama Dali, kerana sifat cemburu nya yang keterlaluan dan tidak mahu suaminya memindahkan cintanya kepada wanita lain bila dia telah tiada, sanggup
memperdayakan suaminya itu agar melakukan suatu tindakan yang bertentangan dengan undang-undang, yang mana akhirnya berkesudahan dengan pelukis terkenal itu dihukum kerana didapati bersalah membunuh isterinya sendiri.
Melalui cerpen Daging, yang menempati halaman 87 kumpulan cerpen ini, yang dimulai dengan adegan seorang lelaki tua yang merasa aneh bila mendapati dirinya belum lagi mati setelah memakan daging ajaib yang dibeli dari seorang wanita di pasar, telah tidak dikenali lagi oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Ekoran dari itu juga, dalam upaya lelaki tua itu untuk meyakinkan anak-anak dan cucu-cucunya, pelbagai cara telah dilakukannya, yang berkesudahan dengan mencabik-cabik daging di tubuhnya sendiri. Yang mana secara tersirat, mengutarakan mesej betapa seorang tua (ayah/datuk/ nenek) sesungguhnya terlalu banyak berkorban untuk anak-anak dan cucu-cucunya meskipun pengorbanannya itu tidak pernah atau jarang-jarang mendapat penghargaan atau pembalasan yang setimpal. Yang jika diperbandingkan dengan kisah nyata di maya pada ini, di era manusia semakin menjadi mesin ini, gejala pengabaian terhadap warga tua semakin ketara.
Pada beberapa cerpen lain di dalam kumpulan ini, seperti misalnya cerpen Si Pemacu, B --- - A dan Selepas Mesyuwarah pula, saya cuba utarakan mesej betapa manusia itu, meski tidak semua, suka benar melakukan kerja sia-sia dan tidak berani menerima kenyataan akan kebodohan dirinya sendiri sehingga akhirnya mereka menanggung akibah yang fatal.
Ini antara lain misalnya cuba saya gambarkan di dalam cerpen Selepas Mesyuwarah, yang memaparkan bagaimana beberapa tokoh telah mengadakan mesyuwarat dan menyimpulkan bahawa segala bencana yang menimpa daerah mereka adalah angkara burung-burung gagak. Akhirnya, dalam keasyikan bermesyuwarat itu, mereka telah kehilangan anggota tubuh masing-masing.
Demikianlah secara umumnya beberapa garis besar persoalan yang cuba saya gambarkan dari cerpen-cerpen di dalam kumpulan Biduan ini.
4
SEBUAH cerpen bagi saya adalah sebuah dunia yang saya namakan sebagai "dunia cerpen" yang mana di dalamnya memuatkan pula sebuah dunia lain yang saya anggap sebagai pendahulu sebelum lahirnya "dunia cerpen" itu.
Dunia lain sebagai pendahulu yang saya maksudkan itu ialah "dunia kehidupan" yang mana di dalamnya hidup dan bernafas anak manusia dengan segala tingkah, perilaku, resah dan gelisahnya.
Di antara kedua dunia ini iaitu "dunia cerpen" dan "dunia kehidupan" itu, ada pula pembahagiannya. Pembahagian itu saya namakan sebagai yang sebelum, yang sedang dan yang selepas.
Ada sebabnya saya memberikan pembahagian yang demikian.
Bagi saya, sebelum lahirnya sebuah cerpen mesti ada yang terlebih dahulu mendorong sebuah cerpen dilahirkan dan setelah dilahirkan pula, sebuah cerpen perlulah mempunyai isi dan isinya itu tidak lain adalah kehidupan dan kehidupan itu pula menurut hemat saya pastilah ada awal, tengah dan akhirnya. Dan ini juga bererti setiap sesuatu itu tidak berdiri sendiri.
Bertolak dari pembahagian yang demikian ini jugalah bagaimana sebuah cerpen saya mulai diramu, dicerna dan terbentuk akhirnya sebagai sebuah karya.
Sebagai pendahulu atau sebelumnya, selain dorongan untuk mengarang itu sendiri, saya selalu digugah oleh sesuatu hal, peristiwa atau kesan-kesan tertentu. Di bahagian pertengahannya atau sedang itu pula, gugahan itu semakin mengkristal dan bersatu dalam urat serta nadi diri, yang sentiasa menjadi bahagian dari kehidupan saya sama ada di antara ada ataupun tiada, sama ada sewaktu sedang tidur atau sewaktu sedang jaga. Dan kemudian, pada bahagian selepasnya, sebagai suatu kesatuan, lahirlah cerpen dalam bentuk sebuah karya.
Tetapi, begitu lahirnya sebuah karya, ketiga-tiga "yang" itu tetap juga berlanjut terus dan menerus tanpa hentinya. Lalu dengan begitu, proses mengarang cerpen bagi saya, selagi hidup dan bernafas, menjadi suatu proses yang sentiasa mengalir dan sekaligus, di luar dari proses itu, tidak dapat dengan sengaja atau terlalu saya rancang-rancangkan terlebih dahulu. Malah, jika berada di luar dari proses itu, saya juga tidak pernah tahu secara jelas bagaimana cerpen saya akan berakhir dan kalau pun saya cuba menetapkan pengakhirannya, pengakhiran itu pun sama sekali menjadi lain dari apa yang telah dirancangkan pada mulanya. Atau, jika di penghujung dari proses itu, cerpen saya diakhiri juga, itu tidak lain kerana rasa resah di dalam diri saya telah sedikit menjadi reda.
Dilingkari oleh resah yang berulang-ulang yang menjadi dorongan untuk saya terus menerus berada di dalam proses mengarang dan kerana terikat oleh "yang" yang sama dan itu-itu pula menjadikan saya seolah-olah selalu mengulang-ulang hal yang hampir sama di dalam setiap cerpen.
Secara demikianlah cerpen-cerpen saya sedikit demi sedikit terbentuk dan menjadi jelas akhirnya sebagai sebuah karya. Dan kalau pun tema atau pokok persoalannya, watak, latar dan waktunya berlainan, kelainan itu masih tetap diikat
oleh benang merah "yang" yang sama iaitu yang sebelum, yang sedang dan yang selepas atau awal, tengah dan akhir itu juga.
5
BAGAIMANAKAH saya mengarang?
Seperti telah disebutkan di atas, proses mengarang saya adalah tidak lain sebuah proses pengulangan belaka. Pengulangan yang dikat oleh benang merah bernama yang sebelum, yang sedang dan yang selepas atau awal, tengah dan akhir itu. Sementara dorongannya pula, tidak lain kerana mahu meleraikan rasa resah dan gelisah di dalam diri. Dan kerana rasa yang demikian itu jugalah maka saya selalu melihat objek-objek yang menyeringai kesakitan bergentayangan di dalam imaginasi dan pada saat yang sama pula pendengaran saya turut mendengar rintih sayu, raung ngilu dan pekik sakit yang entahkan datang dari mana. Dan pada saat yang bersamaan juga, bagaikan suatu kontradik pula, saya turut mendengar hilai sinis, tawa ejek dan nyanyi ria yang juga entahkan datang dari mana.
Kesemua ini kemudiannya berbaur di dalam imaginasi saya, sama ada sewaktu sedang ada atau tiada, sewaktu sedang jaga atau lena. Kerana itu juga, saya selalu merasa tidak berada di tempatnya meski memang sedang berada di tempatnya. Atau ketika sedang tidur pula, tanpa mampu dan dapat saya kawal saya sering meracau, bercakap-cakap dan malah seolah sedang berkelahi dengan seseorang, sehingga sering kali melahirkan pekik dan jeritan yang menggangu nyenyak orang lain.
Mengingati ini semua, saya kadang-kadang merasakan takut untuk terus mendepaninya. Apalagi setelah segalanya itu semakin mengkristal dan memperjelaskan bentuknya dan saya pula sedang berada pada proses terakhir penciptaan yang memaksa saya menzahirkannya secara lebih jelas sebagai sebuah
karya.
Pada saat-saat yang demikian, meski pun di dalam imaginasi pada mulanya, seakan terasa segala yang bergentayangan di depan pandangan dan segala yang terngiang dipendengaran saya itu memang benar-benar ada. Ini semakin atau lebih menjadi jelas lagi kerana sewaktu menyiapkan karya pada proses terakhir itu saya selalunya melakukannya di waktu malam yang sangat larut atau di pangkal pagi, sewaktu orang lain nyenyak tidur.
Lalu, agar tidak terus diancam oleh rasa takut itu, saya pun memaksa agar segalanya itu dapat saya penjarakan sesegera mungkin dan penjaranya itu tidak lain adalah di atas kertas.
Jadi dalam kata lain, cerpen-cerpen saya adalah refleksi atau biasan dari segala rasa takut dan cemas saya. Dan segala biasan itu pula merupakan biasan lain dari segala objek-objek yang demikian itu yang kemudiannya saya zahirkan secara tersurat lewat tanda-tanda dan lambang-lambang dan secara tersirat pula maknanya saya selitkan lewat tanda-tanda dan lambang-lambang juga.
Tetapi, biar bagaimana pun, dengan mempergunakan tanda dan lambang-lambang itu dan sekaligus meletakkan posisi karangan saya sebagai sebuah dongeng, sama ada untuk diri saya sendiri atau barangkali juga kepada orang lain (atau pembaca) yang sudi mendengarkannya, saya sama sekali tidak berniat mahu mengada-adakan sesuatu yang tiada atau mahu meletakkan diri saya ini kononnya satu takah lebih tinggi berbanding dengan teman pengarang yang lain.
Sebagai pengarang, dengan cara atau pilihan yang demikian, saya sekadar mahu melaksanakan tanggungjawab kepengarangan saya, juga dengan kepercayaan penuh terhadap kemerdekaan kreatif saya dan orang lain, untuk mengucapkan sesuatu.
Tidak lain dari itu.
6
DARI manakah saya mendapat bahan?
Tentu sajalah bahan untuk setiap cerpen saya itu saya petik atau ambil dari hidup sehari-hari yang saya depani ini sendiri. Sama ada yang saya depani langsung secara peribadi, atau apa yang saya lihat, apa yang saya baca, apa yang saya dengar, inilah yang menjadi bahan bagi cerpen-cerpen saya.
Nazak
Cerpen ini saya tulis dengan keyakinan bahawa sebuah cerita boleh diperkembangkan sewaktu proses penciptaannya sedang berlangsung. Untuk menguji kebenarannya, cerpen ini saya tulis secara berdikit dan perlahan-lahan, tanpa perancangan yang jelas dan teratur. Dengan cara demikian, begitu selesai suatu kata, ayat atau para saya ketik, saya akan berhenti seketika untuk mencari sambungan-sambungannya. Dan sepanjang waktu menulis itu juga, gambaran anjing yang sedang menyalak terasa jelas di ruang imaginasi saya. Begitu juga dengan bunyi salakan. Seakan terasa terdengar terngiang-ngiang di telinga.
Upacara
Pada pembukaan cerpen ini saya membayangkan sebuah pentas dan di tengah pentas itu, di atas sebuah ranjang yang terbuat dari marmar putih terbujur kaku tubuh seseorang. Dengan bayangan yang demikian, saya membayangkan satu demi satu pelaku masuk dan keluar, adegan demi adegan silih berganti. Dan agar tidak terlalu kelihatan kesan pentasnya, saya pindah atau ubahkan ruangnya mengikut pergerakan cerita.
Wasiat
Sewaktu mengarang cerpen ini, watak pelukis Dali yang saya bayangkan di dalam fikiran ialah pelukis Salvador Dali. Sementara watak Loretta tidak pasti bagaimana saya temui.
Penobatan Terakhir
Seperti cerpen Upacara, saya memang membayangkan sebuah pentas ketika mengarang cerpen ini.
Biduan
Kisah ini berdasarkan tafsiran peribadi saya mengenai kehidupan seorang penyanyi dan untuk mengelak dari terlalu klise, saya selitkan di dalamnya kisah-kisah tambahan yang sengaja saya fiktifkan.
Pemburu
Pemburu memang kisah para pemburu. Tetapi apa yang mereka buru itu saya perluaskan lagi. Boleh saja binatang atau juga sesuatu yang bukan binatang. Pokoknya berburu.
Primadona
Kisah ini, walaupun bertolak dari kisah di hari-hari terakhir seorang seri panggung, tetapi saya maksudkan untuk semua wanita yang terlalu mengejar glamour. Ketika mengarang cerpen ini, saya membayangkan sebuah kamar sempit di belakang sebuah panggung. Dengan bayangan yang demikianlah sedikit demi sedikit saya merangkaikan cerita ini.
B....A
Cerpen ini bertolak dari sikap saya yang memang suka berimaginasi dan berfikir di luar dari kebiasaan. Saya bayangkan bagaimana jadi kita manusia ini kalau tiba-tiba mendapat khabar langit akan runtuh?
Daging
Cerpen ini saya cipta di malam yang sudah larut selepas di waktu petangnya saya ke pasar. Tetapi tidak tahu kenapa saya memilih daging dan tidak ikan atau sayur misalnya. Barangkali kerana pada masa yang sama, saya terfikirkan mengenai daging yang lain yang juga diperdagangkan orang di kamar-kamar hotel atau di lorong-lorong. Kerana itu jugalah barangkali, seorang teman mengatakan saya sebenarnya mahu berlucah dengan cerpen ini. Dan sebagai reaksinya, saya hanya ketawa. Tetapi saya memang tidak bermaksud mahu berlucah.
Menjadi Orang
Cerpen ini, di samping sebagai ujian untuk menghasilkan sebuah cerpen yang menggunakan sebuah pentas sebagai modelnya, juga merupakan latihan menghujah sebuah idea yang kecil dengan atau di dalam diri saya sendiri. Barangkali ini kesan dari bacaan terhadap buku Pelajaran Berfikir, Berfikir Praktis dan Berfikir Lateral oleh si Edward de Bono itu. Atau barangkali juga kesan dari latihan yang saya lakukan sebelum menulis sebuah rencana. Dan sewaktu mengarang cerpen ini saya memang membayangkan sebuah pentas.
Kepala
Cerpen ini saya tulis kerana waktu itu saya memang sedang sakit kepala. Tergerak untuk mengetahui lebih lanjut mengenai penyakit ini, saya menelaah buku di perpustakaan perubatan di jabatan saya. Pengalaman berinteraksi dengan doktor dan pesakit Migraine dan HPT (Darah Tinggi) juga turut saya ramu di dalam cerpen ini. Tetapi kerana saya tidak berniat menulis sebuah rencana mengenai sakit kepala, maka saya masukkan watak isteri yang suka membentak-bentak suaminya.
Selepas Mesyuwarah
Cerpen ini saya tulis beberapa hari selepas saya melawat bandar Klang atas urusan kerja. Sewaktu melewati pasar dan mencari gerai makan pada waktu tengahari, saya kebetulan melihat sejumlah sedang gagak merubungi tong sampah.
Niat
Niat sebahagiannya memang merupakan niat saya sendiri yang bertekad mahu kurangkan bercakap dan lebihkan kerja. Waktu itu, saya merasa sudah terlalu banyak berkata-kata sedangkan apa yang saya kerjakan rasanya terlalu sedikit.
Samseng
Cerpen ini bertolak dari isu Hang Tuah yang sedang hangat diperkatakan waktu itu. Sebagai seorang pengarang, saya merasa saya juga berhak memberikan pendapat menurut cara saya sendiri.
Si Pemacu
Idea menuliskan cerpen ini muncul sewaktu saya sedang mendengar cerita seorang teman yang selalu bermimpi ngeri. Kepada teman ini saya syorkan kenapa tidak mimpi-mimpi ngeri beliau itu ditulis atau dilukis saja di kertas, dengan alasan sebaik sahaja beliau berani berbuat demikian, tentu beliau akan lebih bersedia untuk menghadapinya. Tetapi beliau tidak bersetuju dengan saran beliau itu. Namun begitu, sewaktu menulis cerpen ini, bukan kisah dari mimpi teman itu yang saya fikirkan, sebaliknya apa yang sudah berlegar di dalam imaginasi saya sejak beberapa hari sebelum itu pula yang saya tuliskan. Punca terjadi begini kerana saya fikir kalau saya pandai menasihati orang lain agar berbuat demikian, kenapa saya juga tidak mempraktikkannya.
Ratu
Cerpen ini memang mengenai seorang ratu. Tetapi bukan ratu yang memang ratu. Sebaliknya mengenai seorang wanita yang merasakan dirinya ratu dan khuatir bentuk tubuhnya akan berubah kalau nanti dia melahirkan anak.
Kedok
Sebahagian dari bahan untuk cerpen ini adalah dari cabaran seorang kawan yang memang tahu saya penulis. Kawan ini mencabar agar saya menulis sebuah cerpen yang menggambarkan pertelingkahan seseorang dengan dirinya sendiri yang disangkakan sebagai orang lain.
Mulut-Mulut
Cerpen ini sebahagiannya merupakan peristiwa yang saya alami sendiri dan selebihnya, agar tidak kelihatan terlalu bersifat peribadi, saya ramukan dengan unsur fiktif. Peristiwa yang benar adalah pada bahagian umpatan, sementara yang fiktif itu pula pada bahagian mulut-mulut yang terawang-awang itu.
Ekor-Ekor
Model bagi cerita ini sama juga dengan asas bagi cerita Upacara, Penobatan Terakhir dan Menjadi Orang. Dan saya memang bermaksud menuliskan sebuah naskhah teater yang dapat saya mainkan bersama kawan-kawan atau bagi orang lain pula dapat dibaca sebagai sebuah cerpen.
7
SEHINGGA sejauh ini, sebagai seorang pengarang, sudah di manakah sebenarnya saya berada?
Sungguh, bagi saya biarlah pertanyaan ini menjadi urusan para empu dan priyayi sastera tertentu belaka. Tugas saya hanyalah mengarang dan terus mengarang menurut apa yang telah dan sudah saya jadikan pilihan atau jalan hidup saya.
Saya tidak pernah menganggap soal di mana itu sebagai suatu soal yang terlalu penting. Sebaliknya bagi saya, soal apa itulah yang lebih penting.
Maksudnya apa yang saya kerjakan, apa yang saya yakini, apa yang akan terus dikerjakan, itulah persoalan-persoalan yang selalu menjadi perhatian penuh saya. Yang selain dari itu tidak.
Jadinya, kalau saya mengarang, yang selalu saya fikirkan pun demikianlah juga. Apa yang saya karang, itulah yang penting. Sementara soal bagaimana boleh apa saja. Kalau ada yang mahu atau yakin sebagai peniru, silakan. Yang penting adalah keterbukaan. Dan kerana itu saya tidak pernah menganggap di antara satu pihak atau satu generasi dengan yang lain ada perlu ada kasta dan pemeragaan keegoan.
Malah secara peribadi, saya selalu memandang dengan hormat dan kagum terhadap karya, pengarang dan generasi apa pun. Dan saya harap sikap seperti ini menjadi milik semua kita yang bernama pengarang.
Sebagai pengarang, saya beranggapan sebuah karya sastera itu tidak lain adalah sebuah dunia karya yang menawarkan apa saja kemungkinan. Di mana di dalamnya boleh saja menawarkan kebodohan mahupun kecerdikan. Dan kedua-dua ini punya hak untuk hidup dan bernafas. Lalu dengan begitu juga, bagi saya
secara peribadi, pada dasarnya tidak ada pengarang yang cerdik dan pengarang yang bodoh. Yang jadi perbezaan hanyalah soal apakah mampu atau tidak dia memberikan bobot seni - seni yang mampu mengusap takaran batin khalayak (pembaca) karyanya.
Berhubung dengan diri saya sendiri, secara peribadi, untuk menentukan apakah benar atau tidaknya apa yang telah saya cuba gambar dan utarakan di dalam karya-karya saya, saya serahkan kepada khalayak (pembaca) untuk menentukannya. Apakah saya hanya berbohong, apakah saya munafik, khalayak
(pembaca)lah yang berhak menentukan dan saya dengan hati terbuka siap untuk dinilai sebagai apa pun.
Buat diri sendiri, sebagai pengarang saya meyakini betapa sebuah karya, yang sastera maksud saya, tidak selalunya berniat menawarkan hiburan melulu kerana yang cuba diusapinya adalah minda dan bukan emosi semata-mata.
8
SEBAGAI seorang pengarang saya tentu saja tidak lahir sebagai anak buluh betong. Terus-terang saya saya akui, selain persekitaran dan usaha diri, banyak sekali tokoh yang telah membantu saya. Kepada sekelian tokoh-tokoh ini tentu saja, atas segala budi dan jasa mereka, saya sangat berterima kasih!
Kuantan
17 - 26 Ogos 1997
---------------------------------------------------------------------------------------
* Disampaikan di Kuliah MM2794 Kursus Cerpen Melayu Mutakhir di Bilik Sumber, Jabatan Persuratan Melayu UKM pada 29 Ogos, 1997